看见瑞丽：一座抗疫边城的5个剖面

瑞丽，中国西南边陲的一座小城，其西北、西南、东南与缅甸城连城、村连村、田连田。近两年来，瑞丽共爆发5次疫情，四度封城，多次换帅。

▲瑞丽城市景色。张淞 摄

红星新闻记者｜刘木木 实习生｜陈雅琪

编辑｜潘莉

瑞丽的的国境线169.8公里，但在我国广袤地理上，它又是弹丸之地。瑞丽肩负为大后方守好国门的重任，“国家忧患意识”在这里被多次强调；瑞丽也默默承受着生活停摆、经济凋敝的巨大牺牲，民间各种呼喊的声音从未真正停过。

在10月29日凌晨的新闻发布会上，瑞丽市副市长杨谋称，自7月以来，瑞丽从境外回流人员中检测出716例新冠阳性患者，疫情严重地影响了群众的生产生活，“广大民众正处在非常艰难的时期”。

这两天，红星新闻采访5名生活、工作在瑞丽的人士，他们是篮球爱好者、医生、护边人……他们身上体现出来的，是迷茫、困惑，是爱、思念和责任。

瑞丽，值得被述说，被看见。

1

家人

守望和思念，隔着瑞丽江

往常的清晨，忙碌而充满烟火味。

我和妻子，曾经一起经营着一家早餐店，小时候，我因为小儿麻痹症落下左腿残疾，但我可以凭借自己的双手赚钱生活。我和妻子每天清晨5点开始煮米线、面条，这样的生活持续了很多年，一直供女儿读完大学。

瑞丽疫情爆发，全城多次封闭隔离，早餐店的生计只能停下来。女儿去年大学学业，毕业后应聘到了瑞丽姐告工委，家里经济担子，也从我和妻子身上，转移到了女儿的肩头。

疫情刚爆发时，在姐告边境贸易区的政府公务人员，一连3个月都出不来，从上个月开始，姐告全区撤离封闭，只留下政府人员、守边官兵、志愿者和一些不愿意撤离的住家户。

工委现在采用的是轮休制，21天一轮换。我女儿终于可以回家休息一周，但一周的居家隔离结束后，她又要再次奔赴姐告。

没有了早餐摊的忙碌，我现在的生活，只剩下和老伴相守。瑞丽城和姐告之间是瑞丽江，我们很想女儿，瑞丽江连接的，就是我们之间的这种牵挂和思念。

第一次封城后，社区给家里送过一袋大米和几把蔬菜，但之后大家的日子都过得紧张，生活物资再没发放过了。瑞丽的疫情日益严峻，百姓害怕扫码的场所，生怕一扫，绿码变黄，又要面临强制隔离。

为避免扫码，大家都把手机丢家里。我出门买菜，也会把手机放家里，揣一点现金。在手机支付已经很普及的今天，现金又重新回归了我们的日常生活。

隔离分为自费酒店隔离和统一隔离，因为疫情，没有了经济来源的居民，一天200元的酒店隔离费便成为巨大的负担，隔离房的木板破烂、水龙头生锈等问题，给生活增加了几丝压抑。

两天一次的核酸检验成为了生活的常态，邻居家的孩子，今天（10月30日）去做了第74次核酸。我们当然要配合防疫工作，但我们希望有更好的措施，来替代一有病例就做核酸、封城的一刀切模式。

我的心情更为复杂。家里的丫头，是奋战在一线的公务人员，每看见医护人员在三十几度的天气下，穿着厚重的防护服，一站一整天替大家做核酸时，我总会想到在河岸对面的女儿。我也担心，她在那里是否会面对更大的病毒风险，是否也遭受同样的不解和质疑。

现在，无论是寻常百姓还是政府人员，都在为这座城市恢复日常而努力，都在为守住祖国的边疆竭尽全力。

隔着瑞丽江的距离，女儿守护着姐告，我和妻子守望着这座城。

2

医生

在瑞丽，就是在“战场”

在瑞丽，我们从零开始。

我是一名医生，平时很少看新闻，去年在武汉疫情的电视报道中，我看到那些在医院里累到倒下的同行，心里很不是滋味。当时我想，既然我是学医的，如果需要我，我也应该毅然地到前线去。

没想到，瑞丽疫情的严峻现实，很快就摆在了我的面前，我知道，赴抗疫“战场”，成了我的使命。

但瑞丽和武汉不一样，武汉是中心城市，拥有健全发达的医疗体系和防治措施，而瑞丽是边境小城，在医疗物资、医护人员以及相关防治经验上，它像一个暴露在凶残病毒下的婴孩，处处呈现出它的匮乏和欠缺。

▲瑞丽城市景色。张淞 摄

除了我们这些从外地驰援的医生，云南众多医院，也几乎搬空半个医院的设施，集结半个医院的医护人员赶来增援瑞丽。在这里，无论是院长还是护士，我们全都从零开始。

只有培训合格的志愿医生才能够真正上“战场”，而那些没有合格的医生，为了大家、更为了他自己的安全，只能回到原地。

记得刚来这里时，蛇鼠虫蚁遍地都是，但艰难远不止这些，更大的困难是物资的匮乏，缺医疗设备、缺医护人员、缺防治经验。当这些困难接踵而至时，我第一次感到了无助，觉得自己没用，不能为改变这些状况尽一点力。

除了无力感，我们还要面对一些特殊病人，这给我们一度带来内心挣扎。不少同事，会难以接受给越境回国的电信诈骗分子进行治疗。

这是事关医学伦理和社会伦理的矛盾，我刚开始也有这样的想法，但只要穿上白大褂，他们在我眼中就只是病人。这些病人会受到应有的法律处罚，而我需要做的，就是救治每一位病人。

我抗战在防疫重镇，很幸运，父母、孩子以及丈夫都在背后支持我。我在祖国的边境线上替他们守住第一道防线，而他们在我身后，替我守住家的港湾。

3

玉石生意人

滞留的玉，和回不去的第二故乡

我定居在姐告做树化玉的生意有十几个年头了，瑞丽算是我的第二故乡。

2021年9月，姐告发布通知，要求所有居民全部撤离。我和丈夫拖着三个孩子，辗转到瑞丽市区外的一个小区。出发匆忙，来不及收拾行李，到了“新家”才发现，这个家除了床之外，几乎什么也没有。

从姐告撤离出来的居民，本以为这只是一次短暂的隔离，用不了多久便可以回家。但这一次回家等得太久，久到只带了两件薄薄的夏装，却要面临深秋和入冬的寒冷。

我还算幸运，不少和我一起做玉石生意的朋友，因为在瑞丽没有房子，只能借款租房，但随着边境贸易受疫情的冲击，进出口翡翠、树化玉贸易完全停滞，而国内贸易又因为姐告的全面封锁，所有玉石生意重启的希望，就这样一同关进了满是黑暗的仓库。

失去了边境贸易的收入来源，房子的租金和投资的借款，成为这些商户的双重负担。生意倒是其次，我最担心的是孩子的教育问题。小儿子在姐告国门小学读书，但因为疫情，姐告国门社区没有了，小儿子去年只上过不到一个月的课，其余时间只能待在家里上网课。

“神兽”长时间待在家，无论是父母还是孩子，都会变得压抑而敏感。现在小儿子即将面临六年级升学问题，但该去哪读书，怎么继续读书，这些问题让人焦虑。

在河北老家，很多人都喊我回去，但我在这座城市待了16个年头，这座城市承载了我的梦想，也滋养着我的小家庭，现在一夕之间让我放弃这座城市，一方面情感上没法割舍，另一方面，就算回老家，三个孩子还是要面对在哪读书的难题。

中国人总是讲奋斗，但面对经济、教育都停摆的生活，心理不免有些迷茫。我期待着孩子能早日上学，期待着政府出台相关政策，给商户维持生计的希望，我期待着这座城市复苏。

4

篮球爱好者

失去了篮球，生活就差了点意思

我是街球手蓝司基，身高1.76米，司职得分和控球后卫。

我的大学在云南民族大学玉溪九龙池小区度过，2020年CBA全明星扣篮大赛扣篮冠军矣进宏是玉溪师范学院学生，那时候他常来我们学校交流。我打过CUBA，偶尔被邀请参加野球商业比赛，但我已经半年没打过一场酣畅淋漓的篮球了。

我是德宏人。2018年，我大学毕业，因为学的是计算机科学技术，加上对篮球的“信仰”，我回到了家乡创业，希望通过自媒体，推广瑞丽篮球。

▲瑞丽街球手蓝司基

最开始，我发出的视频总会被质疑，特别是那些高中生和大学学生，但是当他们到线下和我单挑，又会肯定我的技术，很多在网上“喷”我的人，反而成了现实生活中的球友。我们因为篮球相识交好，篮球成为我们心灵相通的“信仰”。

瑞丽有两个室内篮球馆，瑞丽主场球馆和中心球馆。在这里，花上20元，就能打上一整天的篮球。瑞丽主场篮球馆早上9点开门，我每天都是第一个去的顾客。到了球馆后，我会打开快手直播，然后开始一天的投篮练习，有时我会在休息时和观众互动，一起交流最近球队的比赛和与篮球相关的话题。

乔丹、麦迪、詹姆斯都是我的偶像。在快手上，我的名字也是蓝司基，最多的时候我有两万多粉丝，因为一直不能更新，现在掉到只有1万多粉丝。

疫情打乱了我的生活，因为禁止聚集性的娱乐活动，球馆至今陆续关了7、8次，瑞丽主场球馆从今年4月关闭至今。不仅是室内篮球馆，室外开放的篮球场，也为避免人群聚集而禁止使用。

失去了篮球的生活，我就像突然失去了信仰的信徒，开始变得压抑，缺乏生活的动力。现在我的生活重复单调——剪剪视频，看看篮球比赛和打打篮球游戏。

现在我身上贴上了“瑞丽”标签，即使偶尔被邀请外出打一些野球比赛，因隔离规则，我也无法成行。可在我看来，不能打球，是生活中一件无法忍受的事，我所有的美好，都是因篮球而生的。

▲瑞丽城市景色。张淞 摄

5

护边员

相隔20多公里，两代人守边

我这里离缅甸战场只有一公里，每天都能听到持续一个小时的枪声。

我在边境一线抗疫快一年多了，作为一名护边员，平时的任务就是24小时巡逻边境线，观察缅甸境内战事状况以及防止偷渡者越境。在每天的巡逻里，防弹服必须随时穿在身上，最近瑞丽疫情又严峻起来，我早晚还需要穿上厚重的防护服。

我们负责两公里的边境线，我和战友们分成两组，每天4小时一班轮替，确保24小时巡逻边境铁丝网。整个驻扎点只有一个太阳能热水器，有时候班次晚了，结束后，太阳能热水器蓄能不足，便只能冲个凉水澡。这里早晚很冷，但为祖国守边的心是热的，便也不觉着苦。

今年我小儿子满18岁，现在和我一样，也是一名护边员。虽然那小子来边境线快一个月了，但是我们父子俩不在一段边境线驻地，只能每天晚上休息时电话联系。隔着20多公里的距离，我们各自守护着属于我们职责范围的边境。

听见枪声，有时候我也会怕，但我们的任务是打败疫情，坚守边境，再苦再累也要顶住。守边既是为了国家，更是为了家人。我和儿子守住了这条边境线，便守住了我们后方那个大家。

以前一个月有4天休息的时间，趁着闲时便可以回家帮着妻子务农。但是现在因为疫情和战事的双重压力，我已经快一个月没回家了，也不知道秋天的收成如何，不知道妻子一个人能否应付得过来。