要是没有杨振宁 大家或许会丧失邓稼先

▲约1947年，美国纽约，左起：杨振宁、邓稼先、杨振平（图/视觉中国）

不论是艰辛或是宽阔大道，不管在哪种行业置身何处，这批西南联大的老师学生依然享有心里的赤城，享有对中国文化、对华人的喜爱。

冰河思想库特邀写稿 | 郁风

1993年，邓稼先去世7周年纪念，朋友杨振宁写了篇留念文章内容，发布在那时的《人民日报》上，题型就叫《邓稼先》。

在短文中杨振宁情深追忆，1971年他第一次浏览新中国成立，看到久别22年的邓稼先。那时候海外传言美国科学家寒春参加了中国原子弹的研发，杨振宁向邓证实，邓留了一封信对他说，“中国原子弹除开早期获得前苏联非常少支援外，沒有一切老外参与。”

本文2017年入选了中学语文教材内容，而在快完了的杨振宁百岁诞辰上，杨振宁再度提及这第一封信，除开注重中国原子弹沒有老外参加外，还谈及一个关键点：“信的结尾，邓稼先留了句诗：但愿人长久，万里一同途。”

杨振宁说，那时候他不懂他们的含意，如今明白了，而他的后五十年，合乎“一同途”的期待。

这不禁令人想到，邓稼先和杨振宁俩位奇才看起来不一样却互相交叠的运势，及其以它们为象征的一代读书人所亲身经历的挑选、曲折与坚持不懈。而它们所现有的，是心里的一片赤城。

01

1922年，杨振宁出世。第二年，他的爸爸杨武之根据了安徽公费留学考試，被斯坦福学校录用。杨武之挥手告别抱被中的孩子，踏入了赴美国高路，在美国他从业数论科学研究，于1928年得到芝加哥大学博士研究生，是我国第一位数论博士研究生。

杨武之挑选回国建设祖国，前去清华执教。在清华大学他与工艺美术专家教授邓以蛰结成朋友，俩家也是隔门的隔壁邻居。因此 ，杨振宁和邓以蛰的孩子邓稼先结成好友，是名正言顺的事。

俩位青少年与此同时对物理学造成了浓厚兴趣，十二岁的杨振宁也是志向要取得诺贝尔物理学奖。但那时候大家当不了儿童戏言，那时候的我国自然环境离顶尖物理学科学研究还过于漫长。

二人依次进到西南联大数学系入读，并陆续赴美国进修。1950年，两个人产生分歧，邓稼先挑选舍弃理论物理科学研究，回国参加中国核武器的研发，而杨振宁挑选留到美国再次粒子物理科学研究。他于1956年和李政道明确提出“弱相互作用中宇称不守恒”，借此机会得到第二年的诺贝尔物理学奖，变成第一个获诺贝尔奖的我们中国人（七年后杨振宁添加美国国藉）。

▲杨振宁（图/视觉中国）

杨振宁说：“我一生最重要的功绩是协助摆脱了我们中国人认为自已比不上大家的心理。”而邓稼先在国防安全方面给了我们中国人自信和自信心。

西南联大物理学双雄用不同的形式铸就了我们中国人的绮丽章节。

02

尽管历史时间不可假定，但大家说起这二人，总是会构想，假如当初回国的是杨振宁，留到美国的是邓稼先，結果会是如何？很有可能拿诺奖的会是邓稼先，而杨振宁变成两弹荣誉。

假如二人都回国呢？或许中国人少了一位诺贝尔物理学奖获得者，核弹的产品研发速率会加速。但或许，结果并不一样。真正在历史上，要是没有杨振宁1971年的回国浏览，邓稼先很有可能会被击倒乃至殒命青海省。

邓稼先的太太许鹿希曾追忆，那时候有些人方案把搞核弹的人击倒，她们有两个宣传口号，“会英文的便是美国间谍”“会俄语的便是前苏联间谍”，有一个很有奉献的炸弹专家钱晋被活生生击败。

她们把邓稼先调到青海省的“221产业基地”，机构了一批人斗他，原因是有2次核实验沒有做到预期目标。就在这里凶险的時刻，杨振宁回国提名要见邓稼先。邓稼先因而逃过一劫，而别的10多名核物理学家也借此机会获救。

▲1971年邓稼先写給杨振宁的信（图/互联网）

或许是冥冥中的分配，我国物理学双星的运势以前分开，但又相辅相成。而这，也体现了那批读书人的运势。

03

1951年，毕业于西南联大的巫宁坤换道美国旧金山提前准备回国，同一年，另一位西南联大塑造的翻译家许渊冲从法国的回国。在美国旧金山港口，巫宁坤的同学李政道远道而来赶到送别。

巫宁坤问李政道：“你怎么不回国？”李政道淡淡笑道，讲了句话，但那时的巫宁坤并不理解这句话的含意。

多年以后，饱受艰难困苦的巫宁坤从报刊上见到“热爱祖国美国华裔生物学家”李政道从美国回国授课，便到北京饭店的国宾馆探望同学。可两个人已经是天壤之别。

临走时，巫宁坤心血来潮：假如当初在美国旧金山，是他巫宁坤送李政道回国执教，結果会如何？也就是说，李政道还是否会变成世界闻名的诺贝尔奖生物学家，我国政府的国宾？

巫宁坤回国是受燕京大学专家教授赵萝蕤的邀约，她们和李政道全是芝加哥大学的同学们。但是，巫宁坤沒有想到自身以后的运势，全身心学术研究、对政治运动不是很激情的他先变成冲击性目标。

1954年对巫宁坤的抨击会中，有些人告发：“斯大林朋友不幸逝世之后，天津南开大学全校师生满怀十分哀痛的情绪，打旗前去前苏联总领馆，悼念中国和全球人们的重大损失，仅有巫宁坤一个人十分凑合地加入了团队，并且没什么哀痛的主要表现。”

在之后的历年来抨击中，巫宁坤全是先被打败的目标。而性情直率的许渊冲也逃不动相近的艰辛。

2021年6月17日，许渊冲过世，寿终一百岁。他与杨振宁是西南联大的朋友，尽管杨学的是物理学，但也热衷于与许沟通交流我国文言文。邓稼先也会和杨振宁一起背文言文：

“此皇陵也！常覆三军。通常鬼哭，天阴则闻！”

这一段《吊古战场文》被杨振宁写在了《邓稼先》中。本文发布于1993年，同一年，巫宁坤也在发表文章，则是本厚重的回忆。邀约他回国的赵萝蕤得了精神分裂症，而赵萝蕤的老公、西南联大专家教授陈梦家在1966年自尽，第一次自尽没取得成功，同一天老舍自杀，却成功了。

▲人教七年级下册语文课本中《邓稼先》精彩片段（图/互联网）

陈梦家一生热衷科学研究甲骨文字，是国内极个别甲骨文字权威专家之一。他年青时挺帅，也作诗，读那时候最新的英文小说集。他与老舍与此同时读到奥威尔那本现实主义小说集。老舍看过后不屑一顾，说本书充斥着“惊险刺激的想象，恐怖的谣传”，但陈梦家却愁眉不展。可谁又能想起今后二人会并肩而立？

就算在最艰苦的情况下，陈梦家依然没忘记坚持不懈他的考古学科学研究。而许渊冲在酷热下被批评时，口中依然叨唠着如何翻译唐诗宋词。他曾说：“我认为老外也没有什么不简单。我要证实连你们英文、法语我还能够超出。”在他的百年诞辰上，他叮嘱莘莘学子要“使中国传统文化面向世界，使世界文化更为辉煌灿烂。”

不论是艰辛或是宽阔大道，不管在哪种行业置身何处，这批西南联大的老师学生依然享有心里的赤城，享有对中国文化、对华人的喜爱。这类读书人的初衷和热情，是始终难能可贵的。